執膠

兩格階磚咁大嘅沙，挖到10CM深，10分鐘，已經有咁多。

唔知上天係攞景定贈興，香港正值多事之秋，送我地一個膠災 (唔係金銀銅鐵錫，偏偏要是膠，仲要偏偏到來香港呢個地方，換著係其他華文地區，例如大陸普遍地區、台灣，大家對膠字都唔會有深刻既體會，真係巧合到)~ 。

到底膠粒對魚有冇害，似乎就眾說紛紜。對我來講，我就唔會因此而唔食魚。我關注嘅係，個海有咁多膠，沙灘又有咁多膠，都係UNDESIRABLE。

所以，同老公夾好時間，星期日一齊去執膠。之前一日Check左話長洲東灣有好多膠粒未清，所以就選呢個地方。一抵步，已有唔少義工同自來的市民在執膠。隨便找個地方，坐低一望，嘩嘩嘩，真係好多。

基本上，只要用手輕輕喺沙上撥一下，平均就會見到1-2粒膠。膠粒數目之多，我哋都好驚訝，無諗過事情都過左咁耐，都仲可以成個沙灘都係膠粒。

執膠嘅人大部分都係後生仔，成班friend一齊來執，仲有一d一家大細，我見d細路仔都執得好開心，好似好enjoy咁。

執完膠，飲杯冰凍可樂，食串長洲大魚旦，再喺長洲兜個圏，感覺真好。

如果你曾經享受過香港沙灘嘅美，如果你珍惜呢片土地，都請你出一分力，雖然感覺像愚公移山，但連愚公都無，座山就郁都唔會郁。

無論係家庭樂、情侶拍拖，都可以考慮下去執膠。

下星期六日都仲有清潔行動，ACTION NOW!

台灣機票3送1

寫呢個題目之前其實掙扎過一輪(早於五月份我已經想寫)，但因為覺得好難解釋得清楚，而且題目又唔多有趣，寫左又改變唔到事實，後來工作較忙，順理成章擱置左一排。依家得閒番啲，而且最近又同朋友講起呢件事，諗諗下，不如都係寫啦。

事情已過去，諗番轉頭，我自己都好驚訝點解我咁好心機走去同台灣觀光協會溝通。我諗如果件事唔係同台灣有關，我真係晨早放棄左。另一個主因，我諗係同我嘅職業有關。我日日就係不停地去研究同調查「行政失當」，對於行政嘅事，會敏感啲。

2012年5月2日，收到 flyagain 嘅update，內容節錄係咁嘅(全文按此)：「之前曾經吹風話台灣觀光局會喺今年推出機票買3送1優惠（即係一年內去3次台灣，觀光局會送1張機票俾你），依家終於落實。港航已率先公佈詳情(同日港航網上公佈詳情)，而台灣觀光局香港分社已表明其他飛台灣嘅航空公司均適用。玩法係：只要你手持3張喺今年1/1 – 31/8期間飛去台灣（包括台北／台中／高雄）嘅登機証正本，加上其中一次入境及出境台證副本，就可以喺31/8前去駐港台灣觀光局......辦理申請」。

作為一個台灣粉絲，當日睇完呢段野，再睇埋港航個網頁，我即時有以下諗法：

• 好野，我已經去左3次。
• 5月先公佈，有效期追溯至1月1日，但又要登機證正本，又唔早講，唔知有冇keep晒tim~~
• 其中一次入境及出境台證副本？之前又唔講，有邊個會keep呀？但係好似有keep個未蓋印既pdf wor....

番到屋企，搵到4張屬於3次去台灣嘅登機證正本。

由於腦裡仲有好多疑問，5月3日，我email 觀光協會，問申請的詳細要求，同日獲覆：

2012年港澳人士持入出境證旅遊台灣3次以上者，第4次即有機會獲贈免費機票(未含稅)，申請辦法如下： 

1) 必須保留 3次到台灣來回登機證正本。
2) 3次旅台(入出)境證，只須保留其中1次之(入出)境證影印本,入境證副本上必須蓋有移民署印章(入境證在出發之前先自行影印留存，出境證至台灣過關後,可以用彩色(黑白)影印或數位相機，手機拍攝方式留存副本,完成旅程後再print out 即可)
3) 2012年01月1日起至 2012年8月31日止，名額有限派完即止。

3次來回登機證正本，即係6張，我得4張，即係無行啦。至此，我已打消換機票嘅念頭。

但係，一年會去3次台灣而且係網上辦理簽證嘅人，睇完以上嘅申請條件，應該立即就會發現一個問題，就係呢個申請辦法實際上根本係唔可行嘅。

問題就出喺「入境證副本必須蓋有印章」上。

大家試下回想台灣移民署入境時嘅程序 (都話我職業病架啦)：

出發前網上辦簽證 ---- 成功會獲發 入、出境證各一 --- print 入、出境證出來填好  --- 飛台灣
--- 去到移民署 counter --- 將護照連同入、出境證交比職員  ---  職員喺入境證上蓋印，然後直接收起入境證，俾番張出境證你 --- 過關

試問，旅客又點樣可以保留 已蓋印嘅入境證副本呢？當場問個移民局主任攞番嚟影張相或者叫佢幫我影印？

原本已經唔關我事，但係，基於我嘅一點關心，加埋一點職業病發作，再加埋少許唔甘心，所以，我回覆觀光局，指出佢嘅錯漏。

大約半個鐘頭之後，觀光局覆我，再次列出申請辦法：採納左我嘅意見，改成：

2) 3次旅台(入出)境證，只須保留其中1次之(入出)境證影印本,出境證副本上必須蓋有移民署印章(入境證在出發之前先自行影印留存不需蓋章)，但是出境證必須至台灣過關後,海關還給你時已蓋了章,即可以用彩色(黑白)影印或數位相機，手機拍攝方式留存副本,完成旅程後再print out 即可)

睇到呢度，我覺得，都好，起碼佢地係會聽意見，同埋會即時修改，效率好高。所以，我覆番佢地，多謝佢地，讚佢地效率高，表明我無打算要求佢地要修改申請條件，但係作出以下建議：

第時搞呢類活動嘅時候，盡量早啲公佈詳情，唔好好似今次咁，1月開始計，5月先公佈，好多人都唔會刻意留boarding pass , 或者，考慮接受電子機票，因為俾得錢買機票而實際上無去嘅人，又會有幾多個？(搞呢個活動目的好簡單，就係宣傳，答謝果啲成日去台灣嘅人，鼓勵人多啲去。機票數目有限，反正都講明先到先得，有必要搞到咁複雜嗎？)

觀光局好快就覆，話日後會考慮我嘅意見，另外，有2個重點：

• 有關3送1訊息在2011年12月中、2012年01月4日、02月24日共3次記者會上發佈。
• 開始參與航空公司，華航、長榮，接著 4月底香港航空加入，您們是看到香港航空之 廣告嗎 ? 之前大家可能忙著工作沒留意。

乜原來之前有公佈過咩？仲要咁多次？點解我日日睇報紙，又成日咁留意台灣新聞，都無見過相關報導呢？

所以，我竟然走去google yahoo search，去觀光局，甚至觀光協會自己果網頁，再睇埋華航、長榮網頁，睇晒最新消息、優惠活動、新聞等嘅messages，冇一個，係冇一個曾經提及呢個活動，更加唔駛講當中詳情。就算觀光協會自己個網頁，都係一隻字都無﹛。最終，我揾到一篇2011年12月嘅蘋果動新聞(文字只有20-30字)，講過話有3送1，但係，完全無提過如何申請、幾時開始實施。另外，我期期買嘅香港兩大旅遊雜誌，都未曾提過詳情。我真係好想知，喺5月2日香港航空公佈詳情之前，到底有咩人知道係點申請架呢？

況且，根據觀光協會5月3日俾我嘅回覆，當時嘅申請辦法對網上申請簽證嘅人來講，根本係唔可行嘅。如果之前有人換過機票或曾經有人問過，點解觀光協會一直無發現呢個問題？

做過下機構傳訊工作嘅人都知，一個機構今日開完記招，發晒新聞稿比記者之後，第一時間做咩？就係將消息上載自己官網。可惜，觀光協會冇做，其他官方機構亦冇做。最關心係咩？就係有冇人寫。所以，第二日例行動作，就係睇晒咁多個出席嘅傳媒機構嘅刊物、報紙，睇下反應，睇下有冇人報。如果冇人報，即係代表 - 無人會知。如果我係個公關，第日check番只得一段冇提詳情嘅蘋果動新聞，我諗我個記招可以講係失敗，咁就要諗下點補鑊，點make sure target audience會收到我想佢地知嘅消息。

有興趣嘅話，睇下其他香港人對呢件事有咩睇法，簡直係同我同出一轍。

你可以話，人地送俾你，原本你就無呢張機票架啦，人地鐘意點定申請詳情同規則都得架喎。係，從一個一般市民嘅角度，我完全同意，所以，我冇投訴，亦從來冇要求佢去修改。我只係從一個機構既行政角度出發，諗下將來再搞呢類活動點樣可以搞得好啲。

Anyway，既然佢地覺得已經做足晒，咁我就問，到底5月2日之前，其實我可以喺邊度睇到有關申請詳情嘅消息。

好快，我又收到回覆，post左幾條 link，全部都係我睇過嘅，除左蘋果動新聞之外，冇一段，係冇一段，早過5月2日出街。換著係佢老闆問佢呢個問題，佢又答成咁，你話嘔唔嘔血？

去到呢度，我覺得我對自己嘅容忍度已到極限，咁有耐性同佢講，咪又係對牛彈琴？

算了，我放棄對話。

聽講，最近觀光協會放寬左申請條件，可以酌情接受航空公司既登機證明(代替boarding pass)，算唔算係從善如流左少少咁多呢？

自家

爸爸朋友的自家咸肉糉同紅豆糭

端午節，應一下節，午餐在家吃糉。

新年、冬至、中秋做節，我明，但我真係唔明點解端午節都要大魚大肉咁做節。

人地屈原明明好慘啊，投河自盡，但我地千百年來都大魚大肉，到底為咩呢？唔通因為當年海入面d魚呀、蝦呀都食左屈原d肉，我地要為屈原報仇？如果係咁，我建議以後端午節都只係食海鮮!!!!

無所謂啦，我發覺，香港人包括我在內，做節已經做到好麻木，唔理佢咩節，總之係咪都做佢一做啦。反正，我諗做節本身嘅目的，都係一班人揾個理由聚一聚。

大同電鍋蒸糉，又好食，又方便

近年，父親大人每逢端午節，都會揾一位朋友幫手包糉(舊年包左200隻，今年100隻)。呢位阿姨做得一手好糭，特別是我最愛嘅咸肉糉，同媽咪最愛嘅紅豆糉，以前佢會幫人大量做，依家已經收山(因為覺得太辛苦)，全靠友情撘夠佢先肯出山幫爸爸整。

阿姨整嘅糭大小適中，糯米同餡料比例啱啱好，糯米又夠煙勒，有咬口，餡料又靚。包好後，用柴火燒。我用大同電鍋蒸熟後，箸葉嘅香味仲保存得到，好正，絕對係有錢都買唔到嘅味道。

人愈大，愈喜歡「自家」野。我一家人都鍾意食，對食有要求，所以喺食方面就更加鐘意「自家」。我諗我對食嘅要求，絕對係遺傳自我父母。

整色整水，都係一種滿足感。

在家下廚，除左要好食，我仲鐘意整色整水。對我來講，見到d食物擺出來好靚咁，已經好有滿足感。雖然對我老公來講，「咪又係糉同水餃~~~」，但係我就自得其樂。

襯埋一套係咪好靚呢？

好似今趟煮水餃，用朋友送的Le Creuset煲，同埋心型Le Creuset迷你小容器載糖，未食就已經覺得好開心。加埋同我個大同電鍋襯埋一套嘅迷你大同電鍋(碗子)，迷你外鍋載湯，迷你內鍋載食物，又靚又實用。

製作超精美的迷你大同電鍋，同真鍋一樣分內外鍋，內鍋上刻住「慶祝大同電鍋銷售1200萬台紀念」。超可愛。

點水餃用嘅醬汁，係用鎮江醋、麻油、頭抽同糖自家調製嘅，味道是100% tailor made，調到啱為止。

辣椒醬同紅酒一樣，要au，年代愈久愈好味

至於辣椒醬，係我家鄉嘅出品。呢款醬係我家鄉嘅獨門秘方，由於太好食，我以前成日用來撈飯。近年，家鄉開始發展，愈來愈多高樓大廈，我地開始擔心以後無得食，或者遲d冇人識整，所以就興起左返鄉下學整辣椒醬嘅念頭。不過，內地嘅長輩話，整辣椒醬最好嘅時候就係9月，但我舊年9月唔得閒，所以只得我爸爸返去學。結果佢學有所成，整左好多返來。下次可以教埋我。

學完辣椒醬之後，我爸爸又有新攪作，最近興養蜜蜂自己採蜜，仲話想整番個養蜂場，為自己人提供最優質嘅蜜糖。

我見到我爸爸生活咁寫意，真係好羨慕。不過，佢生活寫意，其實亦係我嘅福氣。

DBS Black Card 又有筍野

DBS Black Card 最新promotion

各位有志於儲mileage嘅朋友，如果你有聽我建議，申請左DBS Black Card 的話，就要留意佢又有筍嘢喇。(此post不適合去旅行唔會格價嘅人士觀看)


雖然以前已經聲明過，但我都係想再聲明多次，我冇收DBS錢寫嘢架~~~~ 


即日起至7月15日，打呢個電話2233 1888登記同輸入資料，然後簽賬滿$5000，就可以以 48DBS$，換到 1000 miles，另外送多50 miles。按此參閱詳情  


計一計，即係每簽賬 $5.7 (一般係 $6) ，就可以換到 1 mile。一張台灣機票 (15000 miles)，就要簽賬 $85,500 (一般係 $90,000)。已儲埋唔少 DBS$在手嘅朋友，係時候喇。快d行動啦!


提一提大家，打去之前，先決定自己要換幾多 miles，每1050 miles 為 1個單位，因為要喺電話即時輸入架。


雖然，mileage 長路漫漫，但點滴成金，大家一齊慢慢向目的地進發啦。


全年酒店94折優惠


已經夠 mileage 換左機票，或者訂左機票準備出發去旅行嘅朋友，唔好唔記得 DBS Black Card 同 agoda 嘅 joint-promotion呀。


2012年全年，只要透過呢條 link 進入 agoda 網頁 (留意：唔透過呢條link係唔得嘅)，就可以用 94折訂世界各地嘅酒店。

專屬link同agoda官網嘅分別就係右上角嘅Black Card IMAGE

agoda 有 best price guarantee，加埋個 94折，分分鐘平過直接同酒店 book，仲要有回贈(下次當錢用)。最好果樣嘢係，即時確認，部分酒店可以免費取消，而且乜咭都收(paypal都得)，flexibility 都多d。


根據我一貫做法，我會先check想訂嘅酒店嘅官網，再check埋 agoda比較下(我一般只會check呢兩個地方，唔會花時間再比較其他)。


點解要check酒店官網呢？因為只要你check下，就會發現好多時最平嘅係酒店官網，而唔係咩旅行社或者酒店網。


不過agoda同DBS Black Card今次呢個joint-promotion，又有d酒店真係可以平過官網喎 (但要留意cancellation policy因個別酒店而不同，大家要視乎自己情況去決定)。

本人就親身試過。(本人試訂嘅係最近住過嘅台北新酒店 amba 意舍 (此酒店自去年開業後一直高踞 agoda頭10名內，強烈推介!!)。只要透過上面條link入去，揀好晒酒店之後，跟住指示付款。當你一輸入左你張DBS Black Card 嘅號碼之後，畫面就會即時顯示 discount嘅價錢。

輸入左CREDIT CARD資料後，即時顯示綠色字部分就係DISCOUNT

試訂：7月21日(星期六) check-in 意舍中房 (1晚) - (連稅及所有其他費用)


官網價錢： $1142 (即時確認，台幣4400)
                    取消政策：8日前免費取消


agoda價錢：$1080 (即時確認，另有回贈$43下次booking用)
取消政策：4日前取消，收美金15元手續費


                     $1245 (即時確認，另有回贈$53)
                     取消政策：3日前免費取消


為左俾大家睇真d，check埋：


萬福價錢：$1120 (要等覆，只收現金)
                    取消政策：無得取消


priceline： $1280 (即時確認) 
                    $1109 (要等覆)
取消政策：4日前取消，收港幣$100手續費


論flexibility，官網係最高，因為可以8日前免費取消。論抵，就一定係agoda (DBS Black Card promotion)!


雖則有94折，但又唔代表所有酒店都抵左喎。正如我所講，好多時，最平嘅反而係酒店官網。


就以港人熱愛嘅新驛台北車站2館為例，
deluxe double，8月25日星期六 check-in

未折前價錢$902 (已計稅)

折後價：$852

agoda：$852 (已折，即時確認，回贈$34，3天前取消收15美元，3天內取消收1晚房價)

官網：$664 (即時確認，台幣2560，14天前免費取消)

官網平好多嘅實證

其實，好多人去旅行都係買package，但其實package往往唔係最抵，好多$1xxx起全部都係幻覺，搞完一大輪你會發現佢收你每個人嘅服務費，仲有星期五、六入住又有附加費，旺季又有機票附加費。萬一有d咩事上嚟又唔可以改任何野。


我深明大家唔想花時間去自己訂同check，但其實，online 訂機票，酒店就check官網，再check agoda，基本上唔需要check其他地方~~ 計落用嘅時間咪又差唔多？但好處就係即時確認唔駛等覆，同埋有比較 flexible嘅cancellation policy，同埋價錢好清楚。


暑假就到，係時候籌備一下旅行喇~~~ 


上機前，去機場page one，出示DBS Black Card，就可以免費攞走一本 $12嘅雜誌（u-magazine啦）!!!!

目送

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看著他瘦小的背影消失在門裡。

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。

我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

給河馬刷牙

《親愛的安德烈》是每個作為父母、準備作為父母、想過作為父母和作為兒女必讀的書(有誰不是作為兒女的？廢話)。 在這個有點變態的社會環境中，要怎樣去擔當一個父親/母親？MM不是在分享她的心得，也不是在教你要怎樣做，但是，讀了這本書，你就是會想成為MM這樣的一個母親。



現實的一代
安德烈，

我注意到，你很不屑於回答我這個問題：「你將來想做什麼」，所以跟我胡謅一通。

是你們這個世代的人，對於未來太自信，所以不屑於像我這一代人年輕時一樣，講究勤勤懇懇，如履薄冰，還是，其實你們對於未來太沒信心，太害怕，所以假裝出一種嘲諷和狂妄的姿態，來閃避我的追問？

我幾乎要相信，你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對於未來，瀟灑得起來嗎？法國年輕人在街頭呼喊抗議的鏡頭讓全世界都驚到了：這不是六零年代的青年為浪漫的抽像的革命理想上街吶喊──帶著花環、抱著吉他唱歌，這是二十一世紀的青年為了自己的現實生計在煩惱，在掙扎。你看看聯合國二零零五年的青年失業率數字：

比利時 21.5%；澳洲 22.6%；芬蘭 21.8%；法國 20.2%；希臘 26.3%；意大利 27%；波蘭 41%；斯洛伐克 32.9%；西班牙 27.7%；英國 12.3%；美國 12.4%；德國 10.1%；香港十五到二十四歲青年的失業率是 9.7% ，台灣是 10.59% 。而數字不見得精確的中國，是 9% 。你這個年齡的人的失業率，遠遠超過平均的失業率。巴黎有些區，青年人有百分之四十出了校門找不到工作。

然後，如果把青年自殺率也一併考慮進來，恐怕天下作父母的都要坐立難安了。自殺，已經是美國十五到二十四歲青年人的死因第一位。在台灣，也逐漸升高，是意外事故之後第二死因。世界衛生組織的數據說，全世界有三分之一的國家，青年是最高的自殺群。芬蘭、愛爾蘭、紐西蘭三個先進國家，青年自殺率是全球前三名。

你刻意閃避我的問題，是因為…二十一歲的你，還在讀大學的你，也感受到現實的壓力了嗎？

「灰姑娘」的一代

我們二十歲的時候，七十年代，正是大多數國家經濟要起飛的時候。兩腳站在狹窄的泥土上，眼睛卻望向開闊的天空，覺得未來天大地大，什麼都可能。後來也真的是，魔術一般，眼睜睜看著貧農的兒子作了總統；漁民的女兒，成了名醫；麵攤小販的兒子，做了國際律師；碼頭工人的女兒，變成大學授；蕉農的兒子，變成領先全球的高科技企業家。並非沒有人顛沛失意，但我們真的是「灰姑娘」的一代人啊，安德烈，在我們的時代裡，我們親眼目睹南瓜變成金色的馬車，轔轔開走，發出真實的聲音。

我身邊的朋友們，不少人是授、議員、作家、總編輯、律師醫師、企業家科學家出版家，在社會上看起來彷彿頭角崢嶸，虎虎生風。可是，很多人在內心深處其實都藏著一小片泥土和部落──我們土裡土氣的、卑微樸素的原鄉。表面上也許張牙舞爪，心裡其實深深呵護著一個青澀而脆弱的起點。

如果有一天，我們這些所謂「社會菁英」同時請出我們的父母去國家劇院看戲，在水晶燈下、紅地毯上被我們緊緊牽著手蹣跚行走的，會有一大片都是年老的蕉農、攤販、漁民、工人的臉孔──那是備經艱苦和辛酸的極其樸拙的臉孔。他們或者羞怯侷促，或者突然說話，聲音大得使人側目，和身邊那優遊從容、洞悉世事的中年兒女，是兩個階級、兩個世界的人。

提摩

你的二十歲，落在二十一世紀初。今天美國的青年，要換第四個工作之後，才能找到勉強志趣相符的工作。在「解放」後的東歐，在前蘇聯地區的大大小小共和國，青年人走投無路。在先進的西歐，青年人擔心自己的工作機會，都外流到了印度和中國。從我的二十歲到你的二十歲，安德烈，人類的自殺率升高了百分之六十。

於是我想到提摩。

你記得提摩吧？他從小愛畫畫，在氣氛自由、不講究競爭和排名的德國育系統裡，他一會兒學做外語翻譯，一會兒學做鎖匠，一會兒學作木工。畢業後找不到工作，一年過去了，兩年過去了，三年又過去了，現在，應該是多少年了？我也不記得，但是，當年他失業時只有十八歲，今年他四十一歲了，仍舊失業，所以和母親住在一起。沒事的時候，坐在臨街的窗口，提摩畫長頸鹿。長頸鹿的脖子從巴士頂伸出來。長頸鹿穿過飛機場。長頸鹿走進了一個正在放映電影的戲院。長頸鹿睜著睫毛長長的大眼，盯著一個小孩騎三輪車。長頸鹿在咀嚼，咀嚼，慢慢咀嚼。

因為沒有工作，所以也沒有結婚。所以也沒有小孩。提摩自己還過著小孩的生活。可是，他的母親已經快八十歲了。

我擔不擔心我的安德烈──將來變成提摩？
老實說…是的，我也擔心。

不是「孩子」，是「別人」
我記得我們那晚在陽台上的談話。

那是多麼美麗的一個夜晚，安德烈。多年以後，在我已經很老的時候，如果記憶還沒有徹底離開我，我會記得這樣的夜晚。無星無月，海面一片沈沈漆黑。可是海浪撲岸的聲音，在黑暗裡隨著風襲來，一陣一陣的。獵獵的風，撩著玉蘭的闊葉，嘩嘩作響。在清晨三點的時候，一隻蟋蟀，天地間就那麼一隻孤獨的蟋蟀，開始幽幽地唱起來。

你說，「媽，你要清楚接受一個事實，就是，你有一個極其平庸的兒子。」

你坐在陽台的椅子裡，背對著大海。清晨三點，你點起煙。

中國的朋友看見你在我面前點煙，會用一種不可置信的眼光望向我，意思是──他他他，怎麼會在母親面前抽煙？你你你，又怎麼會容許兒子在你面前抽煙？
我認真地想過這問題。

我不喜歡人家抽煙，因為我不喜歡煙的氣味。我更不喜歡我的兒子抽煙，因為抽煙可能給他帶來致命的肺癌。

可是，我的兒子二十一歲了，是一個獨立自主的成人。是成人，就得為他自己的行為負責，也為他自己的錯誤承擔後果。一旦接受了這個邏輯，他決定抽煙，我要如何「不准許」呢？我有什麼權力或權威來約束他呢？我只能說，你得尊重共處一室的人，所以請你不在室內抽煙。好，他就不在室內抽煙。其他，我還有什麼管控能力？

我看著你點煙，翹起腿，抽煙，吐出一團青霧；我恨不得把煙從你嘴裡拔出來，丟向大海。可是，我發現我在心裡對自己說， MM 請記住，你面前坐著一個成人，你就得對他像對待天下所有其他成人一樣。你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的煙拔走，你就不能把安德烈嘴裡的煙拔走。他早已不是你的「孩子」，他是一個個人。他就是一個「別人」。

我心裡默念了三遍。

安德烈，青年成長是件不容易的事，大家都知道；但是，要抱著你、奶著你、護著你長大的母親學會「放手」，把你當某個程度的「別人」，可也他媽的不容易啊。

靈魂清醒

「你哪裡『平庸』了？」我說，「『平庸』是什麼意思？」
「我覺得我將來的事業一定比不上你，也比不上爸爸──你們兩都有博士學位。」

　我看你…是的，安德烈，我有點驚訝。

「我幾乎可以確定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會變成一個很普通的人，有很普通的學歷，很普通的職業，不太有錢，也沒有名。一個最最平庸的人。」 

你捻熄了煙，在那無星無月只有海浪聲的陽台上，突然安靜下來。

然後你說，「你會失望嗎？」

海浪的聲音混在風裡，有點分不清哪個是浪，哪個是風。一架飛機悶著的嗡嗡聲從雲裡傳來，不知飛往哪裡。蟋蟀好像也睡了。你的語音輕輕的。這樣的凌晨和黑夜，是靈魂特別清醒的時候，還沒換上白天的各種偽裝。

給河馬刷牙
　　
我忘了跟你怎麼說的──很文藝腔地說我不會失望，說不管你做什麼我都高興因為我愛你？或者很不以為然地跟你爭辯「平庸」的哲學？或者很認真地試圖說服你你並不平庸只是還沒有找到真正的自己？
　　
我不記得了，也許那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以現在告訴你，如果你「平庸」，我是否「失望」。
　　
對我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現代的生活架構裡，什麼樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗生活，你就比較可能是快樂的。至於金錢和名聲，哪裡是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇是到華爾街做銀行經理或者到動物園做照顧獅子河馬的管理員，而你是一個喜歡動物研究的人，我就完全不認為銀行經理比較有成就，或者獅子河馬的管理員「平庸」。每天為錢的數字起伏而緊張而鬥爭，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。

當你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。
　　
我怕你變成畫長頸鹿的提摩，不是因為他沒錢沒名，而是因為他找不到意義。我也要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成就，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。
　
如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那麼連「平庸」這個詞都不太有意義了。「平庸」是跟別人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負責對象，安德烈，千山萬水走到最後，還是「自己」二字。因此，你當然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對你的想像而活。

同樣的，抽煙不抽煙，你也得對自己去解釋吧。

MM

你是有選擇的

(轉載自我的舊BLOG)有朋友說我寫《竊聽者》寫得好，不如讀過龍應台再說......(當然，龍的文章是賣錢的、公開發表的，誠然比我用心得多。但我總是希望，有朝一日能寫出她那樣水準的文章)


你是有選擇的


(轉載自2007年3月5日明報)


今年得了奧斯卡最佳外語片獎的德國作品《竊聽風暴》(The Lives of Others，又譯《別人的生活》)，(註：港譯《竊聽者》) 在取得小金人之前便早已引起了轟動，橫掃德國各大獎項，包攬2006年歐洲電影獎的最佳影片、年度男演員和年度編劇三項大獎……熱烈的關注和議論從德國本土蔓延開來。


本報曾在2006年第四季度娛樂盤點中對該片作出重點推介。《竊聽風暴》與三年前的《再見列寧》有點相似，時間背景都是東德末期，故事將前民主德國國家安全局不為人知的大規模竊聽行徑公布於眾，同時以一絲溫暖打破同類電影的俗套。


奧斯卡的小金人，使得這部德語文藝片再一次受到更廣泛的關注。知名專欄作家龍應台應本報之約，寫下了對該片的所感所想。——引子


1 列寧聽貝多芬
《竊聽風暴》(《別人的生活》)，今年度的奧斯卡“最佳外語片”，真的很特別。一夜成名的導演，東諾士馬克，是個初出茅廬的人，只有三十三歲。得獎的作品，是個啼聲初試的作品，他的第一部劇情長片。而且，他不只是導演，劇本也出自他的手。從構思到完成，整整九年。


九年前，東諾士馬克還是個慕尼黑電影學院的學生，有一天在家中發呆，聽貝多芬的《熱情奏鳴曲》，突然想到列寧當年是怎麼談這個奏鳴曲的：


沒有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂了，驚人、超尋常的音樂!它總讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺得自豪———怎麼人類可以創造出這樣奇跡似的樂曲。


一九四九年一月，美國的《時代》周刊報道了莫斯科紀念列寧逝世二十五周年的情景：


這樣一個人


全共產世界(不日落國)都在紀念列寧逝世二十五周年。在莫斯科，面帶笑容的斯大林和其他共黨重要人物坐在莫斯科大劇院觀禮……如往年一樣，一整天都是歌頌列寧的演講致詞，還包括一個以列寧生平為內容的廣播劇，長達一小時。廣播劇以列寧最崇拜的貝多芬《熱情奏鳴曲》作為壓軸尾聲，並配上列寧的話作為旁白：“沒有比《熱情奏鳴曲》更美的音樂了，驚人、超尋常的音樂!它總讓我像孩子一樣由衷地覺得自豪———怎麼人類可以創造出這樣奇跡似的樂曲。”廣播劇以最甜美的聲音結束：“列寧，就是這樣一個人!”


四十五分鐘之後，美國電台也開始發音，播放美國版的列寧生平。貝多芬的《熱情奏鳴曲》也響了起來，列寧熱愛這個曲子的話，也被引用，但是，這一回是全文：


……讓我像幼稚的孩子一樣由衷地覺得自豪———怎麼人類可以創造出這樣奇跡似的樂曲。
但是我不能常聽這個樂曲，因為，它會影響我，使我有一種沖動，想去贊美那些活在污穢地獄里而仍舊能創造美的人，想去親撫他們的頭。可是這個時代，你不能去親撫人家的頭，除非你要讓你的手給咬斷。你得重擊人家的頭———毫不留情地重擊———雖然說，理論上我們是反對任何形式的暴力的……我們的任務真的很難搞。
東諾士馬克心里已經有一個故事：一個共產東德的秘密警察如何監聽一個名作家的私生活。三年的時間，他藏身在維也納一個修道院里寫劇本，但在動手寫作之前，他已經花了好幾個月的時間采訪曾經做過秘密警察和平民的東德人。
“我發現，”東諾士馬克說，“秘密警察是一群把內心情感上了鎖的人。他們變成只講究原則的人，感情元素整個被排除、被封存起來。而這其實就是列寧所表現的：他害怕他的感情會壞了他對原則的追求。”


有一個退休的秘密警察邀請東諾士馬克到家中晚餐。很愉快地，這個人告訴他東德秘密警察如何以最高效率搜集“潛在敵對勢力”的“氣味樣本”，只有一次失誤：有一個女人，被搜集“氣味”的時候，她剛好來月經。秘密警察把帶血味的“樣本”給狗去聞，“那狗被搞胡塗了”。
講故事的前秘密警察說著說著就大笑起來。


東諾士馬克坐在一旁喝茶，心中戰栗不已：原來，“徹底的野蠻和文明，隔得那樣近”。


2 布萊希特看加利略
列寧為了保持革命的純粹性而拋棄他最愛的《熱情奏鳴曲》，東諾士馬克就試圖用電影藝術來演繹：如果革命家真正聽了《熱情奏鳴曲》那樣的音樂，世界會不會不一樣?


地點是德國民主共和國的首都柏林，時間是“一九八四”———這絕不是個未經細思的年份。歐威爾的黑色預言，正籠罩柏林。秘密警察魏斯樂，是個奉公守法、愛黨愛國的忠貞公務員。他善於偵訊，用精准的心理手段摧殘敵人意志，取得口供。他相信，國家的安全必須依靠像他這種忠誠共產黨員的無私付出。


領導交給他一個新的任務：二十四小時監聽名作家德瑞曼，找出他的“污點”。


德瑞曼是個典型“體製內”的作家。愛國，不反黨，享有盛名，與黨的最高領導都有交情。所編的劇本演出時，總是冠蓋滿京華的待遇。文人朋友中，有憤懣的不合作者被禁止出境，他不作聲。有批判當局者被監視、被孤立、被“滅音”，他同情，但不行動。這樣被黨所愛，他也自信
自己不在被國家監控的名單內。


他不知道的是，文化部長看上了他美麗的情人，舞台劇演員克麗斯塔。部長將他置入全面監聽，期待找到污點，以遂私欲。克麗斯塔，在絕對的權力下，不敢不從。她先是屈服於部長的欲求，又在威脅之下出賣德瑞曼；文人和藝術家在國家機器的巨輪之下猶如螻蟻求生。


一個前輩導演的自殺帶來了德瑞曼的轉變。深受德瑞曼尊敬的舞台導演，因為“不聽話”而被剝奪了藝術生命，終於以死來表達抗議。嚮來選擇不挑戰當局而如魚得水的德瑞曼，在聽到消息的一刻，沉痛之余，坐在鋼琴前，開始忘情地彈起熱情澎湃的《好人奏鳴曲》———一首以《熱情奏鳴曲》為模板的新曲。


德瑞曼面臨抉擇：他繼續獨善其身，假裝看不見那個充滿壓迫的世界，還是准備犧牲所有既得的利益，起身以行動反抗。


他決定成為行動者。冒著死罪，寫了一篇長文，揭露東德隱藏自殺人口統計數字的文章，透過地下管道，送到西德發表。


認真監聽著他的秘密警察魏斯樂，戴著耳機，當下就聽見了《好人奏鳴曲》，激動不能自已，流下了眼淚。


在此之前，他從德瑞曼的書房里“借”了一本小書出來，躺在床上念，那是布萊希特的詩：


憶瑪麗亞


夏日晴空在我倆之上
深深凝視那朵雲
那樣純白，那樣高
當我再度凝視
它已消失
眼睛如冰冷玻璃，從來不流露任何情感跡象的秘密警察魏斯樂，在深夜的孤獨里，讀詩。


從監聽，魏斯樂當然知悉德瑞曼的“叛國”計劃，忠貞的秘密警察面臨抉擇：他應該忠於他信守了一輩子的愛國愛黨那一套原則，還是他心中被“奏鳴曲”和詩意外敲醒的善惡直覺。


布萊希特的名字在這里出現，也不會是未經細思的。他是東德共產黨供在神桌上的社會主義偉大作家。可是他的兩部盛名之作，《加利略》和《四川好人》，探討了同一個核心問題：在面對不公不義的強權時，個人的抉擇是抵抗還是妥協?在面對善與惡的拉鋸時，個人的抉擇是往善還是從惡?
在布萊希特的劇本里，加利略面對教會的壓迫，選擇了不抵抗的妥協，但是用妥協所贏得的空間設法將自己相信的真理傳遞出去。所以他的學生認為，他的妥協其實是一種真正的英勇。《四川好人》的道德，使得她無法生存；必須依靠一定程度的“惡”，才能保護她自己，讓她的善得以存活。布萊希特半生面對納粹的國家強權，輾轉流離；到了美國，又被邁卡錫反共主義逼迫交代政治立場。個人面對不義的國家強權時，究竟要怎樣做自己的道德抉擇，究竟要如何找到安身立命的平衡點，一直是布萊希特作品里最重要的問題。


在“一九八四”的歷史時空里，作家德瑞曼和秘密警察魏斯樂所面臨的，是和加利略，和布萊希特，同一個問題。


3 穆荷演魏斯樂


東諾士馬克拿著寫好的劇本四處籌錢拍片時，一路碰壁。碰壁的理由都是一樣的：它不是喜劇，而且主題太嚴肅。


柏林圍墻倒塌之後的十五年間，以共產東德的生活為題材的電影不是沒有，但得到市場青睞的幾乎全都是喜劇片，譬如膾炙人口的《再見列寧》，對於消失了的東德社會主義歲月用一種落日余溫的溫情、不傷筋骨的調侃，加上一點淡淡的懷舊情緒，組成了面對過去的主調。《竊聽風暴》在德國引起騷動，除了電影本身的藝術品質之外，一個很關鍵的原因是，這大概是兩德統一十六年來第一部不加糖加奶的，認真刻畫東德秘密警察恐怖統治的影片。


圍墻在一九六一年樹立起來，到一九八九年倒塌的二十八年光陰里，秘密警察最大宗的業務就是防範人民逃亡。七萬五千人因為企圖逃亡而被監禁，八百零九人因為逃亡而喪生。大約七千五百名邊境警察“監守自逃”，三分之一成功逃走，不成功的三分之二被關進監牢。東德總共僱用了九萬名正式秘密警察和十七萬五千名秘密民去管控一千七百萬人民———相對之下，希特勒只用了三萬名秘密警察監控整個德國。十七萬五千名民，包括妻子監視丈夫，學生監視教授，兒女監視父母，情人相互監視。飾演魏斯樂入木三分的名演員穆荷自己，在兩德統一後去察看自己的“忠誠資料”，發現有長達六年的時間，每天嚮秘密警察報告他的言行舉止的，正是他自己的妻子。
所以東德人並不那麼願意去翻開自己的資料。在秘密警察的檔案里，是的，有太多的“真相”，但是知道“真相”，究竟會帶來幸福還是更深的痛苦?大多的電影對東德陰暗的歷史輕輕帶過，是不是因為，人們並沒有那麼大的力量能承受痛苦?或者說，人們也沒有那麼大的力量去承受罪責?


曾經擔任過秘密警察的東德人也組織起來了，添了白發的他們說，他們當初也不過是盡他們的“首土有責”，做的是一份榮譽的工作，並沒有罪責可言。可是那因他們的“榮譽”工作而家破人亡的其他的人們，仍被記憶折磨。政治學上所謂“轉型正義”———在改朝換代、價值翻轉之後回頭來清理是非、分辨善惡、追究獎懲和責任，是二十一世紀的人類仍舊在困惑摸索的巨大課題。


東諾士馬克每天接到很多很多的來信，“有時候，”他說，“我不敢打開，因為，里面有太多痛苦。很多人想來跟我訴說，我只好說，我不是神父，沒法幫你告解。但是通過我的電影，人們似乎認識到一件事：你，是有選擇的。”


他指的是秘密警察魏斯樂。為了不忍見德瑞曼以叛國坐牢，為了忠實於他在聽《好人奏鳴曲》和讀布萊希特的詩時的感動，他選擇放棄仕途，付出代價：被降職到地下室去做拆信員。統一變天之後，他也翻不了身，仍舊在最卑微的底層艱辛求存，做一個遞送免費廣告的送報員。


而在“一九八四”的朝代里呼風喚雨的那個文化部長，統一之後，搖身一變，又是一個新時代的大人物。東諾士馬克的電影用了很多當初東德的機關大樓實地拍攝，但是監獄博物館的館長卻拒絕了他拍攝的請求。原因? 館長說，因為東諾士馬克的劇本不符合史實：整個東德歷史，像魏斯樂那樣“良心發現”的秘密警察，對不起，一個都沒有。